10.

Ồn quá.

Là ai đang gõ cửa, đang gọi tên tôi vậy?

Tôi cố gắng hết sức để giữ tỉnh táo, nhưng trong dòng suy nghĩ mơ hồ hỗn loạn, chỉ nghe thấy âm thanh rất mỏng, rất nhạt — như những đoạn ký ức vỡ vụn.

Tựa như có người đàn ông đang gào lên, đang đập phá đồ đạc.

Tôi thấy áo cổ của bác sĩ gia đình bị túm chặt.

“Cô ấy là vợ tôi! Cô ấy bệnh rồi! Tại sao không nói với tôi?!”

Tôi nhìn thấy rõ ràng.

Là bác sĩ riêng của nhà họ Phó, còn người đứng cạnh là Hạ Nghi Quang, gương mặt lạnh tanh.

Anh đáp lại Phó Diên Lễ:

“Cô ấy là vợ anh, cô ấy sắp c/h/ế/t đến nơi, mà giờ anh mới biết cô ấy bị ung thư dạ dày sao?”

“Phó tiên sinh, mời anh bình tĩnh.”

Bác sĩ cố gắng giữ không khí hòa hoãn:

“Hơn hai tháng trước, tôi từng gọi cho anh một cuộc điện thoại. Chính miệng anh nói, chuyện của cô Đường không liên quan đến anh.”

Thì ra… anh sớm đã biết.

Tôi từ từ thở ra một hơi yếu ớt.

Mặt nạ dưỡng khí ép trên mặt, từng hơi thở vang lên như tiếng đếm ngược cuộc đời, mỗi nhịp đều nặng nề, khó nhọc.

Phó Diên Lễ tiến lại gần.

Trước khi c/h/ế/t, tôi tận mắt thấy người đàn ông từng kiêu ngạo đến vậy cúi đầu trước mặt mình.

Anh định nắm lấy tay tôi, nhưng lại sợ làm tôi đau, chỉ dám nâng tay lên giữa không trung, không dám đặt xuống.

Giống như một đứa trẻ lỡ làm hỏng món đồ chơi yêu thích, luống cuống không biết sửa từ đâu.

Một lát sau.

Anh che mặt lại.

Qua lớp mơ hồ của ý thức, tôi nghe thấy tiếng anh nghẹn ngào bật khóc trong phòng bệnh.

Ồn ào thật.

Có thể tránh xa tôi một chút không?

Đáng tiếc tôi không thể mở miệng, không thể mắng người.

Không biết bao lâu đã trôi qua.

Hạ Nghi Quang đi đến, bóng dáng trắng toát của anh đứng phía sau Phó Diên Lễ.

“Anh như vậy sẽ làm phiền cô ấy.”

“Cút đi.”

Phó Diên Lễ gằn giọng, âm thanh khàn đặc, đầy run rẩy.

Anh khóc rất lâu.

Khóc đến mức tôi cũng thấy phiền.

“Người sắp c/h/ế/t rồi anh mới biết hối hận, vậy lúc trước anh làm gì?”

Hạ Nghi Quang nói từng chữ như kim châm vào tim:

“Trước đây anh nghi ngờ chúng tôi. Kết hôn rồi, anh vẫn nghi ngờ. Nhưng anh có từng nghĩ, cô ấy chỉ muốn làm vợ anh thôi.”

“Tôi thấy không đáng cho Đường Chi.”

“Tôi không ngờ cô ấy sẽ bệnh, thật sự… tôi không ngờ.”

Bệnh viện đầy bệnh nhân nặng.

Họ ăn không được, sống nhờ thuốc, ho ra m/á/u là nhẹ nhất.

Cơn đau như xé ruột rút tim là điều phải chịu đựng trăm lần mỗi ngày.

Những điều đó, Phó Diên Lễ làm sao hiểu được?

Anh chỉ nghĩ tôi đang làm quá vì cái c/h/ế/t của Tiểu Trì, nghĩ tôi giận dỗi, sẽ lại quay về như trước.

Bọn họ cãi nhau bên giường tôi, chẳng ai để ý tôi là người đang chờ c/h/ế/t.

Phó Diên Lễ nhẹ nhàng đắp tay tôi vào trong chăn, quay lưng về phía Hạ Nghi Quang, hỏi:

“Anh không phải bác sĩ sao? Anh có thể cứu sống Tiểu Chi không?”

“Cô ấy đã không còn muốn sống nữa rồi. Ai cũng không cứu được.”

Tới nước này, Hạ Nghi Quang nói là sự thật.

“Anh ra ngoài đi.”

Phó Diên Lễ nói.

Căn phòng lập tức yên ắng trở lại.

Cảm giác trên người mơ hồ hư ảo.

Tôi cảm nhận được bàn tay mình được nâng lên, áp lên má anh.

Phó Diên Lễ hôn vào lòng bàn tay tôi, nước mắt rơi xuống như từng giọt đốt cháy da thịt.

“Tại sao em không nói với anh là em bệnh?”

“Chỉ vì Tiểu Trì mất rồi, nên em cũng không chữa trị sao?”

“Vậy anh phải làm sao đây? Trong lòng em chỉ có đứa bé đó, từng có một chỗ nhỏ nào dành cho anh chưa?”

Anh dùng tay tôi mềm nhũn đánh vào mặt mình:

“Là anh sai.

Anh sao có thể ghen với Tiểu Trì,

Sao lại ghen với Hạ Nghi Quang chứ…”

“Chúng ta mới là vợ chồng mà…”

“Tiểu Chi…”

“Em tỉnh lại đánh anh đi. Muốn mắng anh thế nào, đánh anh thế nào, anh cũng chấp nhận…”

Anh đang gọi tên tôi.

Tôi nghe thấy.

Tôi muốn giật tay lại, chỉ vì… tôi thấy Tiểu Trì đang vẫy gọi tôi.

Con gọi:

“Mẹ ơi, chỗ này tối lắm, con sợ…”

Tôi muốn chạy đến ôm con vào lòng.

Nhưng tay Phó Diên Lễ lại níu tôi chặt cứng.

Sao đến lúc này… anh vẫn chưa chịu buông tha cho tôi?

Đừng dây dưa nữa…

Làm ơn… để tôi đi…